徐润清拿他一点办法都没有，回去的路上跟他说：“反正你也辞职了，在家好好待着别回你那破公寓了。我把公司的事情安排安排，咱俩去柏林看看你姐，顺道散散心。”

其实钟知意还不算彻底辞职，老杨给了他一周的时间让他好好考虑，如果一周后他仍想离开，老杨便不再留他。

钟知意很难不去质疑老杨执意要留下他的原因，但老杨是他的老师，有很多温情的记忆，他得逼着自己去相信，老杨只是单纯因为他这个人才想留下他。

钟知意枕在徐润清的腿上，对她说：“好啊，很久没见姐姐，我想她了。”

折腾了一身汗，但手伤着，冲澡不方便，钟知意只好放了浴缸水，泡了个澡。段青时的房间里还有个烂摊子等着他去收，但他太累了，换上睡衣，将室内的空调调至16度，盖上蓬松柔软的羽绒被睡了一觉。

钟知意其实不太喜欢在午后睡觉，醒来时会觉得整个人很重，像被什么东西困在床上。但此刻的现实比梦境更让他难以面对，因而强迫自己进入了睡眠。

梦里全是零碎的，有关于段青时的片段，他一会儿看到衬衫袖半挽，倚着车门抽烟的段青时，一会儿看到穿着校服的段青时，无法按照时间顺序拼凑出一个完整的情节。

段青时把他包裹得密不透风，他险些窒息，只好逼迫自己从梦里挣扎逃出，睁开眼，看到大床斜对面坐着的人时，他又不太确定自己是否真正醒来了。

蓝色的窗帘被冷风吹起，像波动的海浪。段青时坐在夕阳的余晖里，手里拿着本书正在慢慢翻着。

这一幕太熟悉了。

钟知意甚至想不起它具体发生在哪一年的夏天，又或者从前很多年的夏天都曾出现过相似的场景。

段青时总是背对着光，像是虚幻的梦却是真真切切存在的现实，对他说：“醒了就起来，带你去吃冰。”

他哼哼唧唧地赖床，段青时就掀开他的被子，把他从床上扛起来，下楼，丢进车后座，顺道把他的拖鞋也丢进来，很无情地说：“只能吃两份，吃多了肚子疼不要在我面前叫。”

钟知意翻了个身，压到伤口。疼痛密密匝匝地从手上传来，他悲哀地意识到这不是梦境，不是过去，是段青时绝不会出现在这里的现在。

这次总归是幻觉了。

钟知意没出声，静静地看着那抹轮廓模糊的剪影。

夕阳从橙黄变成橙红，再暗淡下去，段青时合上书，回过了头。

四目相对，段青时走到床边，用脚勾过椅子坐下，又顺手打开灯的开关。他的眉毛压得很低，看着钟知意露在被子外的手，说：“醒了。”

钟知意往床边挪了挪，伸出右手去抓他的手指，在感受到皮肤的温度后又猛地缩回来。

“你……”

段青时问：“我什么？”

钟知意身体向后，和他拉开距离，“你怎么在这儿？”

“阿姨打电话给我，说房子里的窗户没关，让我回来看看。”段青时说，“回来才发现有人已经替我看过了，还弄坏了我的东西。”

我的。

玻璃小树不过是钟知意某次去出差，从一个小集市上随手买回来哄段青时开心的小礼物。它们不值钱，也没有任何收藏价值，只是颜色很漂亮，澄净透明的绿色里飘着天空一样的蓝。

钟知意半坐起来，让自己的视线高了点，“抱歉。”

段青时看起来不太高兴，他弯下腰，距离钟知意很近，而后用一种略微嘲讽的语气说：“‘抱歉’，‘不好意思’，和从前一样，只会道歉，不会弥补啊钟知意。”

钟知意拿不准段青时的态度。他撞破段青时曾经的，隐秘的心事，让段青时难堪在先，如果段青时守在这里，是为了让他为他的冒失付出代价，他也可以理解和接受。

钟知意没再抬头，盯着被单上的格纹，说：“你想要我怎么弥补？我没办法再重新还你一组一模一样的玻璃小树了。”