是某种装饰性的纹路，而下面没有表链的痕迹，艾莉希亚给他送的表并没有呆在这只手上。他的手指没有碰到她的手，距离刚刚好，他递文件的角度、他站立的位置、他后退的步伐，像是量过的，像是练习过的。艾莉希亚能够闻到他身上的气味：那种气味很淡，不是任何一种她能说出名字的东西，不是柠檬，不是柑橘，不是任何一种常见的香调。果味藏在很深的地方，混着干净的织物气息，还有某种她形容不出来的底调。她在别人身上从来没闻到过这种味道。

五年，她和这个气味相处了五年。五年里她无数次把脸埋进他的衣服里，有时候是在笑，有时候是在哭，有时候什么都没有，只是想靠近他。

但现在他是她的助理，一个刚开始工作、不到一个月的助理。

之前他们在一起五年，到现在分手两年多。

“这些数据经过三方审计机构验证，审计报告的副本已经提交给委员会。”亚瑟说。

他说话的时候她没有看他，而是看着面前的文件，看那些密密麻麻的数字和条款，看那个被她折过的角。但她能感觉到他站在她身后，能感觉到他的视线落在她的后脑勺上，或者落在别的什么地方。

科瓦尔斯基接过文件，翻了几页。他翻页的动作很慢，每一页都停留很长时间，好像在仔细阅读，但艾莉希亚知道他只是在拖延时间，在等着看她会不会露出什么破绽。

会议又持续了很久。多久？她不知道。没有窗户的房间让人失去对时间的判断。她回答问题，有些是真的质疑，有些是陷阱，有些只是为了让她多说几句话，好从她的措辞里找出可以攻击的漏洞。亚瑟在旁边递材料、做记录，他的光笔在数据板上划动，发出很轻的嗡嗡声。两个人配合得很默契，但从头到尾没有多余的眼神。

散会的时候其他议员往外走，椅子推动的声音，脚步声，说话声，有人在打招呼，有人在抱怨茶凉了。艾莉希亚低头整理文件，纸张在指间发出沙沙声，她把它们按顺序迭好，放进文件夹，拉上拉链。她的手指在拉链上停留了几秒，因为卡住了，拉链是金属的，边缘有一点毛刺，这种事情经常发生。

埃尔温·布伦纳走过来。中立派资历最深的几位之一，和她父亲那一辈的政客都有交情。他的脸很长，下巴很尖，颧骨很高，让她想起苍鹭，他走路的时候身体有点前倾，好像随时准备要弯下腰去够什么东西。

“阿尔特议员。”他在她身边站定，看了亚瑟一眼。那一眼很短，短到艾莉希亚不确定自己是不是看错了。“我支持你的法案。但我需要确认一件事，莱茵哈特家族的技术支持是稳定的吗？”

“当然。”

“我听说他们最近和凡·德雷克集团有些摩擦，也就是你丈夫的家族。”

“商业上的竞争是常态。不会影响法案。”

布伦纳点头，正要转身，又停下来。他的眼睛落在亚瑟身上，停留了几秒，那种目光让艾莉希亚想起老人在看年轻人时常有的表情。

“你的助理——亚瑟，是吧？科瓦尔斯基说他是莱茵哈特家的人，弗里德里希的小儿子？”

“是的。”亚瑟回答。

“很年轻。”布伦纳笑了笑，那种笑很淡，像水面上的涟漪，一瞬间就消失了：“有什么需要帮忙的尽管开口，你父亲的面子我还是要给的。”

他走了，脚步声渐渐远去，门开了又关，会议室里安静下来。

亚瑟这时候走到她身边，手里拿着整理好的文件，他的手指很长，指节分明，骨骼在皮肤下凸起，那只手她曾经握过很多次，牵着它走过校园的林荫道，握着它坐在图书馆的角落里，在黑暗里摸索着找到它，手指和手指交缠在一起。

“议员，今天的会议记录我晚点发给你。”

“好的，谢谢，辛苦了。”

她的办公室在议政大楼东侧，是少数几个有窗户的房间之一。她来的时候选了这间，不是因为位置好，不是因为面积大，只是因为有窗户。窗户对着一小片人工草坪，联邦中央区仅存的几块绿地之一，据说是第一任联邦主席亲自要求保留的，说人需要看见绿色，才能记得自己从哪里来。透明的防护罩覆盖着草坪，像一个巨大的玻璃罩，表面有淡淡的蓝色光晕，那是过滤系统在运作，把污染物和紫外线隔绝在外，让草保持一种永恒的、人工的绿。但是那种绿色太均匀了，每一片草叶都是同样的颜色，同样的高度，像复制粘贴出来的，艾莉希亚知道真正的草不是那样的。

她小时候见过真正的草，在外围星区的一个农业殖民地，她跟着父亲去视察，踩在草地上，草叶扎着她的脚踝，有些高有些矮，有些绿有些黄，有虫子，有露水。不过那是很久以前的事了。

亚瑟把两杯咖啡放在桌上，一杯推到她面前。杯子是白色的瓷，釉面有一些细小的裂纹，杯壁上印着议政大楼的徽章，那个展翅的鹰和交叉的星辰，徽章磨损了一点，鹰的翅膀边缘有一块颜色脱落了，露出底下的白。这些杯子用了很多年了，没有人想过要换新的，人们说：“我们需要