许尽欢靠墙，目光淡淡落在他手上。推圈收放稳，手背的青筋浅浅浮起。

“你这么熟练。”她说。

“实战经验还算丰富，我刚受伤那会儿在医院被送去康复就是坐这种轮椅的。”他抿嘴笑，“不过这机场的坡做得不错，比咱们小区好。”

“确实。”她点头。

登机口前的区域，几位地勤工作人员推来了窄窄的过道椅。纪允川轻轻一笑，收了轮椅刹车，动作利落地转移到过道椅上，腰背发力，手掌撑住，但因为这种普通的轮椅有两个很高的扶手，在半路卡了一下，纪允川的胯骨重重地撞在扶手上发出一声闷响，他本人毫无感觉，但工作人员惊慌失措。

“纪先生，您没事儿吧？”工作人员听到闷响吓了一跳，连忙俯身问。

“没事没事，是我自己没注意。”纪允川摆摆手。

许尽欢没有伸手帮忙，只往旁边退了半步，把他的轮椅折叠扣好，学着上次他教她的动作，按开快拆扣，拆下大轮收好递给工作人员帮忙托运。她低头，发丝垂在颊边。纪允川侧过脸看她，眼里软软的。

“你是天才。”他小声说。

“一般天才。”她更正，认真地把车轴保护套扣上。

走到舱门，空乘笑容专业，连声“欢迎”。纪允川一路“谢谢”，像在发光。许尽欢跟在后面，忽然有点想笑，他确实像太阳，明晃晃的，把别人不好意思的地方都照得一览无余了。

许尽欢先落座，纪允川的过道椅停在头等舱靠过道的座位旁，被空乘半扶半抱着落座。

飞机起飞。

她听到纪允川长长地舒了口气。她把椅背放了半格，摘了帽子，靠着小枕头，侧过脸看窗外。云团在机翼下挤成奶白色的绒毯，阳光在上面跳，像撒了一层糖粉。

纪允川低声问：“想吃糖吗？”

“等会。”她嗓子有点干，还是摇头。

他“哦”了一声。飞机稳定后，他觉得够一会了，把手边的包拉过来，摸出一个小布袋：“薄荷糖。”

她看他一眼，接了一颗，含在舌尖，凉味一点一点化开。她分明知道自己很少在出行这件事上露出什么软态，可她此刻在这密闭的小小空间里被托起来，又被这颗薄荷糖轻描淡写地安抚，忽然也就懒得硬撑。她重新带上帽子，把帽檐往下压了几厘米，眯起眼。

他看她的眼睫在光里投出一片薄影，没忍住把音量压低：“困就睡一会儿。”

“嗯。”

她闭眼，没睡过去。脑子里乱糟糟，是那天他在医院笑着说“我没事儿”时的语气，是他被警察按住的恐慌，是在小狗乐园里他扶住她有力的臂弯，是她夜里在阳台上看着城市发呆时下意识捏紧的烟盒。

许尽欢想，她这样的人，不适合大起大落的关系。

她坐在头等舱还算舒适的座椅上，才迟钝地感到有点害怕，把事情搞砸。

大概因为纪允川是个好人。

“实在不行，留几张好看的底片也是好的。”她在心里劝说自己，顺便笑自己矫情。哪怕没有以后，也留一点片段瞬间，回味时能笑一笑。

落地。

岛上的湿热从舱门缝里涌进来，海盐味夹着植物的清香。海岛的温度比北城要高一些，机场不大，天花板上吊着小小的风扇，呼啦啦地转。纪允川先被推进休息区，她去拿行李。等到她走过去，他已经在和工作人员确认无障碍车的位置，还联系了酒店的私人管家，“麻烦你们了”说了两次，眼睛还是亮亮的。

私人管家接过箱子放进后备箱，许尽欢回头看他：“走吧。”

“好。”他笑，手搭在推圈上，配合工作人员挪到车里。

从机场到酒店要四十分钟。路两侧的树叶油亮，阳光从枝叶间漏下来，一道一道打在挡风玻璃上。纪允川坐在后排靠窗的位置，用手机拍了两段视频，没发，存进一个新建的相册。

酒店大堂气派，海岛风格。

前台的工作人员递上两张房卡：“两间海景水屋套房，是岛上唯一相连的两间水屋，先生女士请这边走。无障碍房已按您的要求准备，洗手间有扶手，淋浴椅也都齐全。”

“谢谢。”纪允川笑着接过，习惯性地重复，“麻烦了。”

许尽欢看着他。她忽然觉得有点难受。

切实地围观着纪允川的困境，好像并不如自己想象的那样轻松自然。

这一路上，他从不把“谢谢”省掉，不以为麻烦难以启齿，也不装作理所应当。这样的人……好像永远把自己放在别人不会难做的位置上。越是这样，她越挺敬佩的。

“这三天，有什么规划吗？你会做旅行计划吗？”走上链接水屋的木质的栈桥，她才想起来问一开始没问完的问题。

“没有，随你心情。你睡醒了就看看海，饿了就去吃点饭。度假嘛，惬意点才好。”纪允川把房卡递给她，“今天呢，咱们就先休息，我看你脸色不太好。”

她摇头，嘴上还是那句：